Thất hẹn

Hoàng An

Đêm thu lững lờ. Nghe như có hạt sương rơi. Nhìn qua ô cửa kính thấy một làn hơi nước mỏng phủ trên cây cối ngoài vườn chứng tỏ đêm đã sâu. Lúc này, hồn như bâng lâng trong sương khói, giá có bạn tri kỷ mà tâm sự thì thú vị biết bao:

- Lê Bầu đấy à? Vũ Bão đây, đang làm gì vậy?
- Chẳng làm gì đâu.
- Sang chơi nhé!
- Ừ, sang đi. Có bao Trà cúc bạn mới tặng. Lâu nay có uống Trà cúc không? Sang mình biếu ông một ấm. Buổi sớm ăn sáng xong, thưởng một tuần Trà cúc thì trần hay tiên cũng vậy thôi. Mà trà cúc có lợi cho tim mạch và mắt, tai nữa đấy.
- Ừ, mới độc được sách cổ, thấy có câu đối hay quá, sang định cùng ông tâm sự.
- Câu gì vậy?
- Được, sang sẽ nói.
Khấp khởi, Vũ Bão ra mắc áo tìm cái áo vét mỏng, khoác vào người.
Nhà bạn kia rồi! Chợt nhìn thấy ánh đèn vàng lọt ra ô cửa sổ, Vũ Bão liền dừng lại. Bạn ông, nhà văn Lê Bầu đang làm gì vậy? Ông nhìn thấy một ngọn đèn. Và tiến thêm mấy bước, ông nhận ra cái dáng quen thuộc của bạn ông. Ôi, cái trạng thái xuất thần của sự sáng tạo! Cái đầu tóc đã thưa, vầng trán cao, cặp mắt đăm đăm trên trang sách, trong khi ngòi bút trên tay đang mải mê tuôn chảy dạt dào.

Đứng im tại chỗ. Không tiến thêm một bước nào nữa. Ông hiểu, đây là phút hiếm hoi của sự sáng tạo của bạn và ông tuyệt đối phải tôn trọng. Lặng lẽ, ông quay lui, và lát sau chìm trong màn sương đêm đang dầy đặc dần.

Đó là một lần nhà văn Vũ Bão lỡ hẹn đến chơi với nhà văn Lê Bầu. Và đó là sự thất hẹn của tri âm tri kỷ. Hôm sau Lê Bầu gọi điện cho Vũ Bão, nói: Tối qua, lúc ông hẹn đến chơi mà không đến, tôi lia được 5 trang liền. Còn câu đối cổ định khoe là gì? Sang chơi, uống Trà cúc đi!