Nhất tự vi sư

Hoàng An

Hoàng Phủ Ngọc Tường, cây bút văn xuôi nổi tiếng với những tác phẩm như "Rất nhiều ánh lửa", "Ngọn núi ảo ảnh"… là một tài năng đặc sắc. Cứ tưởng như tài năng của anh là hoàn toàn do bẩm sinh, vậy mà không! Anh nói: Không thầy đố mày làm nên! Và anh tôn nhà văn Đoàn Giỏi là sư phụ của anh, chỉ sau một lần gặp gỡ, trò chuyện.

Lần ấy, Đoàn Giỏi kể cho anh nghe chuyện Sữa cọp. Đầu đuôi tóm tắt là như sau: Cọp chỉ đẻ một lứa vài con, nhưng cọp bố ăn thịt hết chỉ chừa lại một con. Vì mất mấy con nên cọp mẹ thừa sữa, vú căng tức rất khó chịu. Do vậy nó phải đi tìm một gốc cây cổ thụ ép mình vào để sữa chảy ra. Sữa ấy chảy ra, qua đêm lạnh, đông cứng lại thành một lớp mỏng trắng ngà. Sáng ra, người đi rừng bóc lớp sữa ấy, cắt thành từng mảnh vuông nhỏ, coi như một vị thuốc.

Câu chuyện nhỏ thú vị càng thú vị hơn, có lẽ vì nó hàm ẩn nhiều ý tứ về nghề nghiệp. Chẳng hạn, đừng tin vào câu ngạn ngữ: "Hùm dữ không ăn thịt con". Cũng chớ nên nghĩ như người ta thường nói: Nam bộ không biết đến trời lạnh. Chẳng hạn, người viết văn cần phải hiểu biết rất nhiều về thiên nhiên…

Đó là những bài học mà nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường thu nhận được nên coi Đoàn Giỏi như bậc thầy mở đường văn cho mình chăng? "Nhất tự vi sư, bán tự vi sư". Nghề văn thật sự cũng là như vậy đó.