Thơ Điệp Giang

Hà Thế

Dồn dập, hối hả, như sợ thời gian cuốn đi ý niệm sống của mình – đó chính là Điệp Giang: “Nắm chặt tay em, nắm chặt lấy tay em/ chúng mình đi cùng nhau chín vòng quanh đền cổ” (FF3). Những câu thơ của Điệp Giang không cầu kì, mà như là thác nước đang dội xuống, trút bỏ hết gan ruột của mình. Với sự xuất hiện đặc biệt trong tập 360 độ, không chỉ bằng những kí tự, mà lối bày bộc thẳng tưng của chị cũng biến thơ mình hợp với sự chuyển hóa của tuổi trẻ đương thời.

HÀ ĐÔNG NGÀY MƯA

Mưa đã biến căn nhà thành hoang đảo
Và cầm tù chúng ta
Không thể đi đâu, chẳng thể làm gì

Em bảo, hãy nhóm bếp lửa lên
Chúng mình sẽ rang vài hạt lạc
Rồi anh mở nút chai rượu nếp
Mình đã bỏ quên từ năm nào

Ngày bão
Hà Đông mưa gấp ba lần Hà Nội
Đến cả trò trời cũng thiệt thòi hơn

Nước, nước ngập và cơ man là gió
Bếp đã nguội lửa
Chỉ mùi men còn thoảng khắp căn phòng

Mình đã ôn nghèo, kể khổ 5 tiếng hơn
Trời vẫn xầm xì và mưa không ngừng trút
Rồi đột nhiên em khóc
“Hóa ra chúng ta đã chẳng quên gì”

1/11/2008

FF3
Nắm lấy tay em, nắm chặt tay em
Chúng mình đi cùng nhau 9 vòng quanh đền cổ
Để mãi mãi không gì có thể...
Nắm chặt tay em
Và leo lên hàng trăm bậc thang bỏng rát
Dưới những tượng Phật chỉ còn thân, còn tay, còn mắt
Em thấy quá đủ đầy
vì còn anh
Nắm chặt tay em, nắm lấy tay em
Miệng cùng nguyện câu Nam mô Thích ca mâu ni Phật
Chuỗi hạt trên cổ em, chuỗi hạt trên tay anh
Sao đều đen và trong văn vắt?
Để em giúp anh thắp một nén tâm thành
Dưới đức Phật thiêng kính
Trong bóng tối thâm u và mùi hương huệ trắng
Anh đã cầu xin những gì?
Anh đã cầu xin cho ai?
Mà mồ hôi trên trán Phật lấm tấm?
Nắm chặt tay em, nắm lấy tay em
Hãy dắt em tới dưới tán bồ đề kia
Hãy để em nhìn vào tận sâu bí mật
dù chỉ bằng im lặng
Trong hoàng hôn Prambanan phế tích
Giữa Borobudur hoang tàn
Trên mảnh đất của ngàn cơn động đất
Xin anh đừng rời tay em...

14/5/2008