Chùm thơ của Lữ Thị Mai

Lữ Thị Mai

Nằm mộng

Giấc ngủ theo về những lá khô
gió cứ thổi và cây sa ngã
có người nằm nghiêng không dám trở mình
sợ chết chìm bởi muôn vàn lời hứa
một con thuyền dính bùa ngải của sông
ý nghĩ găm đầy tháng năm mắc cạn
em cố quên làm gì!
khi ngay cả cánh tay anh cũng ảo

ngàn lá khô bay
rất nhiều phong thư mặc nhiên bùng cháy
người nằm nghiêng không lời kêu cứu
chỉ một cánh chuồn tiễn biệt bão dông

ta không còn nói với nhau cả những điều cay đắng
bùa ngải hoa vàng trôi mênh mông...
--

CÁ VÀNG

Trong chiếc bể toàn rong rêu giả tạo
đến cả sóng cũng giả tạo
những con cá vàng giương vây bơi cho thỏa giấc mơ ảo giác
ngày lại ngày
tôi ngắm nỗi ám ảnh quầng thâm mí mắt

hình như những con cá vàng thích bể nước hơn cả đại dương
và mọi cuộc chuyển dời với chúng là vô nghĩa
vì chúng là cá vàng
đến đôi mắt cũng vàng
cái chết cũng vàng

những đứa trẻ ngây thơ vẫn bảo
nếu ông lão đánh cá trong chuyện cổ tích không quá thật thà
bây giờ không nhiều cá vàng đến thế

tôi lặng im nhìn chiếc bể
ám ảnh nổi nênh tìm cuộc chuyển dời
nhưng nếu là một con cá vàng
chắc tôi không nghĩ sóng và rong rêu là giả tạo!
--

TỪ PHÍA DẤU CHÂN

Ai lần mở cúc áo đông
Ta cứ thế mà chạm vào tan vỡ...

từng chùm sương lênh loang màu khói
đang lấp dần dấu chân
thỏa thuê bờ bãi sông Hồng
tóc mây bời bời nước chảy

chớ dụ em về gặp lại dòng nông nổi
xoe xoe đôi mắt
ơ hờ gót chân
mùa này cá chép ôm bọc trứng phù sa
bơi về phía những con thuyền vượt cạn
vẩy lên loang loáng mặt trời

mình về thôi anh...chớ dụ em thêm một lần gặp lại
Long Biên giấc dài vỡ vụn
cả sông Hồng đang trôi
chuyến tàu vụt qua nối dài im lặng
ta về hay cứ đứng trên cầu mà nhìn nhau
đưa tiễn một cuộc tình mất ngủ

từng chùm sáng đang cuộn lên
nước mắt trôi về giữa bốn bề khói phủ
tất cả đang trôi tới tận cùng tan vỡ
một sân ga nhập nhòa
--

HÌNH DUNG BUỔI SÁNG

Thức dậy biếng lười trong buổi sáng tinh tươm đến lạ
thấy áo quần xốp hơn và mái tóc cũng bồng hơn
bên trong búp sen là mùa hạ chớm buồn
bung nở hoang vu không lý lẽ

lúc này em đang hình dung
ngàn mắt nâu lộ ra từ thớ vỏ
ngước nhìn em chằm chặp
còn anh chưa khi nào nhìn em thật lâu

lúc này em mặc sức hình dung
sự tỉnh giấc của chúng mình đang từ từ vỡ lẽ
buổi sáng tinh tươm đi dạo trong đế giày
kéo lê tháng ngày mỏi mệt

anh khuyên em hãy chải đầu
vì mái tóc bồng trong phút chốc có thể rối tung vì gió
vì mọi thứ có thể sẽ bủa vây chúng ta từ phía ngoài ô cửa...

nhưng em đang nghe một bản nhạc không lời
sự mặc cảm trôi vòng quanh buổi sáng
---