Định nghĩa về mẹ
Người ta đưa ra trăm ngàn cái định nghĩa khác nhau về mẹ
vẫn không phải là mẹ của con.
Như bây giờ
Khi ngồi một mình trong căn phòng
Mẹ là chiếc ghế
Là bức tường
Là cái cốc uống nước.
Ngẩng mắt lên
Mẹ là trần nhà
Là viên ngói.
Nhắm mắt vào
Mẹ là những giấc mơ.
Đừng giận con nhé
Mẹ là con kiến đang bò giữa lòng bàn tay con
Con bắt mẹ để chơi
Làm sao mẹ thoát được!
Bước chân
Tuổi thơ
Tôi đi bằng bước chân dài hơn cơ thể
Từ nhà ra cánh đồng
Con châu chấu đạp chân xây xát tuổi chân trần.
Lớn lên
Tôi đi bằng bước chân dài hơn suy nghĩ
Hụt chân
Quên cả chính mình.
Giờ đây tôi đi bằng bước chân ngắn hơn bàn tay
Từ con đường về nhà
Thương mẹ ngồi lặng câm cuối giường
Nhìn từ nhà ra ngõ.
* * *
Dự cảm trên những chuyến tàu
Có những chuyến tàu chở tôi đi trên đường ray nghịch tạo
Mỗi lần ở trong lòng chuyến đi tôi tự mường tượng ra mọi rủi ro
Có thể đây sẽ là chuyến đi cuối cùng và mãi mãi
Mẹ vừa tiễn tôi ra cổng, có lẽ sẽ kịp quay ra lần nữa thét tiếng kinh hoàng
Bố sẽ dừng vôi vữa xây những ngôi nhà để đắp cho tôi ngôi mộ.
Hàng trăm người, hàng nghìn người ngồi đây đang nói cười liệu có dự cảm như tôi?
Tự lừa nhau
Chỉ tiếng cười là tội nghiệp.
Hôm nay
Tôi ngồi bình yên trong căn phòng thành phố
Nghe tin có một chuyến tàu đâu đó bị đổ, có nghĩa đã có những dự cảm trở thành hiện thực
Liệu căn phòng nơi tôi ngồi, vẫn bình yên?
Ý kiến bạn đọc (0)
Ẩn/hiện ý kiến
