Tác giả 'Trăm năm cô đơn' và hai câu trả lời

Vũ Việt

Nhà văn Gabriel Garcia Marquez.

Trong những năm gần đây lan truyền rất nhiều tin đồn đại khác nhau về nhà văn đã từng đoạt Nobel văn chương người Colombia Gabriel Garcia Marquez, tác giả "Trăm năm cô đơn". Chính ông đã vừa xé toang bức màn bí mật này.
Thỉnh thoảng vẫn xuất hiện những tin tức về việc ông dường như sắp hoàn thành để đem in cuốn tiểu thuyết tiếp theo của ông, một cuốn tiểu thuyết về tình yêu có nhan đề "Chúng ta sẽ gặp nhau vào tháng Tám".

Nhưng đồng thời, có không ít tin đồn về việc Marquez đã ngừng viết. Tin đồn này không phải không có cơ sở bởi vì cuốn tiểu thuyết gần đây nhất của ông - cuốn "Hồi ức về những cô gái điếm buồn thảm của tôi" - ra mắt bạn đọc cách đây đã 5 năm.
Từ đó, ông không xuất bản một tác phẩm nào nữa. Không những thế, vào năm 2006, Marquez còn công khai thừa nhận: "Lần đầu tiên trong suốt cuộc đời, tôi không viết được một dòng nào".
Mới đây nhất, vào đầu tháng 4, tờ báo Anh The Guardian trích lời Carmen Balcells, nhà môi giới văn học nổi tiếng và còn là người đại diện của chính Marquez: "Tôi không tin Marquez có thể viết thêm được một cái gì đó". Ý kiến của Balcells được hỗ trợ thêm bởi một nhân vật rất am tường về Marquez - đó là Gerald Martin, người chuyên viết tiểu sử Marquez.
Theo lời Martin, Marquez hiện nay không sẵn sàng cho việc công bố một tác phẩm mới nào và trong tương lai chắc hẳn cũng sẽ như vậy. Martin nói: "Theo tôi, chúng ta chẳng nên tiếc nuối chuyện đó. Chẳng qua số phận Marquez đã an bài trái ngược với mong đợi của chúng ta, tức là con đường viết văn của ông chấm dứt sớm hơn nhiều so với đường đời của ông".
Nhưng điều thật may mắn cho hàng triệu bạn đọc hâm mộ Marquez trên khắp thế giới, những ý kiến của cả Balcells lẫn Martin đều không đúng. Và người bác bỏ những ý kiến đó cùng vô số tin đồn hoài nghi khác lại chính là Marquez. Hơn thế nữa, điều lý thú là ông khẳng định mình đang viết thông qua một cuộc phỏng vấn ngắn ngủi qua điện thoại.
Theo tin của Hãng Thông tấn Nga RIA "Novosti", chỉ vài ngày sau khi Carmen Balcells phát biểu những lời hoài nghi đã dẫn ra ở trên về Marquez, Ban Biên tập tờ báo Colombia Tiempo đã trực tiếp gọi điện đến Marquez đề nghị được phỏng vấn. Lần gọi điện thứ nhất không có kết quả vì Marquez trả lời ngắn gọn: "Anh gọi lại sau, hiện giờ tôi đang viết". Đến lần gọi điện thứ hai, Marquez đồng ý trả lời phỏng vấn nhưng ông nói rõ là ông sẽ chỉ trả lời tối đa 2 câu hỏi.
Sau một thoáng suy nghĩ, phóng viên tờ Tiempo đặt câu hỏi thứ nhất: "Có đúng là ông sẽ không trở lại công việc viết văn hay không?". Marquez đáp lại ngay: "Không đúng. Điều duy nhất đúng là hiện nay tôi không làm một việc gì khác ngoài việc viết".
Để làm rõ thêm, phóng viên đặt câu hỏi thứ hai và cũng là câu hỏi cuối cùng của cuộc phỏng vấn: "Nhưng theo lời đồn, ông sẽ không công bố các tác phẩm của ông nữa, có đúng thế không?". Và câu trả lời của Marquez là: "Công việc của tôi không phải là công bố mà là viết". Rồi ông nói tiếp đầy hình ảnh: "Tôi biết rõ khi nào chiếc bánh tôi đang nướng sẽ vừa chín để có thể tiêu thụ được".

Vũ Việt

Theo báo chí Nga
Nguồn: Tiền phong